Müsste ich tausendmal sterben, immer dort wollte ich sterben: würde ich tausendmal geboren, immer dort wollt ich geboren sein, nah der wilden Andentanne, dem Toben des Südwinds nah und den kürzlich gekauften Glocken« Die Übersetzer konnten die Worte "die kürzlich ge kauften Glocken" nicht verstehen. Ich hatte an die neuerstandenen Städte in Südchile mit ihren neuen Glockentürmen und neuen Glocken gedacht. Meine Über setzer baten Spanier um die Lösung des Rätsels. Aber auch die Spanier waren in Verlegenheit. Der Grund dafür ist offensichtlich: In Spanien, Italien, Polen wurden die Kirchenglocken schon vor Jahrhunderten an geschafft. Wir schreiben für einfache Menschen, die erst jetzt glocken kaufen. Wir schreiben für Menschen, die so anspruchslos sind, dass sie sehr oft nicht lesen können. Aber die Poesie war auf der Erde, bevor man lesen und drucken konnte. Deshalb wissen wir, dass Poesie wie Brot ist und von allen geteilt werden muss, von Gelehrten und Bauern gleicherweise, von unserer ganzen unermesslichen, wundervollen, ausserordentlichen Familie der Völker. Ich gestehe, dass die Aufgabe, einfach zu schreiben, das Schwerste für mich war." (38) Und zwei Seiten danach: "Es gibt kein Material, das für die Dichtung ungeeignet wäre, wenn es aus der Wirklichkeit stammt. Die ver- borgendsten Taten unserer Menschen müssen ans Licht gebracht werden. Und wir sind diejenigen, die diese Aufgabe zu erfüllen haben. Unsere Pflanzen und Blu men müssen zum erstenmal aufgezählt und besungen werden. Unsere Vulkane und Flüsse sind in trockenen Textbuchseiten begraben. Möge ihr Rauschen und ihre Fruchtbarkeit der Welt von unseren Dichtern verkündet