24 PRÉFACE. qu’elle soulève; rarement sages d’ailleurs, adonnés au men songe, et disposés par tempérament à préparer de longue main telle ou telle mystification frauduleuse dont le succès leur semble un motif d’orgueil. Parfois, ils feront preuve d’une véritable bonté, d’une bravoure qui va jusqu’à l’héroïsme, d’un attache ment poussé au delà des limites ordinaires ; mais en d’autres circonstances, et sans pouvoir alléguer aucun motif, ils aban donneront, ils trahiront de la manière la plus lâche, l’homme auque lies unit un serment d’amitié. Un caprice quel qu’il soit les entraîne ; ils s’y laissent aller avec l’irréflexion la plus com plète et en dépit des calculs qui naguère encore leur faisaient prendre une voie opposée. Impossible de compter sur eux, même pour une minute. La plus mauvaise facétie, la plus sotte remar que suffit pour les mettre en joie. Une bagatelle quelconque les amuse. Préoccupés au plus haut point de leur bonne mine, ils modifient de mille manières la coupe de leurs cheveux et se plai sent à surprendre ainsi leurs amis ; ils se jetteront aussi sur le moindre chiffon hors de service et se le disputeront avec rage, soit pour en orner leur tête, soit pour en faire une ceinture, soit pour le fixer comme pennon à la hampe de leur lance, et se pa vaner ensuite devant leurs collègues frappés d’admiration. Une plume, un fragment de peau sera l’objet des mêmes disputes et recevra le même emploi. Je suppose que l’un d’entre eux, en campagne, ait quelqüe communication spéciale en réserve pour le chef de l’expédition ; il entre en ricanant, va s’adosser au piquet de la tente contre lequel il se frotte et se frotte encore ; puis il étend les bras, il bâille, il pousse un grand éclat de rire et tout en riant se laisse aller sur le sol où il s’accroupit ; après quoi il tambourine des deux poings sur le couvercle de quelque malle, jusqu’au moment où on l’invite à se débarrasser de ce qu’il a sur le cœur ; alors seulement il s’explique avec des tournures à lui spéciales, puis recommence à rire, puis à bâiller, et déclarant enfin qu’il est